新英格蘭的高棉風味：波士頓的柬埔寨美食與移民史

波士頓地區有兩個主要的柬埔寨移民區：林恩（Lynn）與羅威爾（Lowell），幾家值得推薦的高棉菜也坐落於這些地方。不過，在介紹美食之前，我們先來探討一下為什麼柬埔寨人會聚集在這些地方。

移民在美國境內的「二次移民」

前文曾經提到過，在1970到1990年之間，有15萬3千柬埔寨人以難民身份來到美國——這個數字看似龐大，其實只是當時數百萬難民中的一小部分，因為光是要取得難民身份本身就相當困難：首先，必須有足夠的證據說明當事人無法繼續待在原本國家，必須立即離開；接著，還必須在美國境內找到連帶保證人（sponsor），承諾提供當事人經濟支援；以上這些程序完成之後，當事人便正式取得前往美國的門票，但真正的挑戰才正要開始。

美國初期的政策是，為了幫助難民「融入」（assimilate）美國社會（或者講難聽一點其實就是讓他們被同化），盡可能將難民分散到美國各地，包括某些幾乎沒有亞裔移民的中西部城市。但難民們要融入美國社會哪有那麼簡單？「融入」這件事情，對我們這些受過高等教育的國際學生來說都很困難了，何況是那些不諳英文、無親無故的難民？

這使得不僅僅是柬埔寨移民，來自許多國家的移民都有在美國境內「二次移民」的現象，也就是在他們被分配到的地點居住一段時間之後，再次搬移到文化、語言、環境都比較適應的地方，和來自母國的其他移民聚集在一起。這正是為什麼雖然美國政府盡可能將難民分散，但最後他們往往聚集於幾個特定的城市。

麻州從19世紀初開始，就一直是一次移民和二次移民的熱門地點，這和它工業化的歷史密不可分——當一個地方開始工業化，最直接的影響就是對大量受僱勞動力的需求，這種突然出現的需求，和原本新英格蘭以農業與手工業為主的經濟型態截然不同，使得許多原本不在當地勞動市場的人口開始工作，其中包含了大量的女性、少數族群與移民，造就了麻州多年移民群聚的傳統；即使後來去工業化之後工廠紛紛搬走，延續多年的移民社群也沒有因此消失，反而隨著移民的增加而更加壯大。

下面要介紹的林恩與羅威爾，就是兩個這樣的移民工業城市。

被誤解多年的罪惡之城：林恩

「林恩，林恩，罪惡之城！進去再出來之後你就會變了一個人！」（Lynn, Lynn the city of sin. You never come out the way you came in.）

這是一首在麻州流傳多年的唸謠（後來還被譜成歌曲），反映出的正是主流白人社會對於移民區混亂、殘破、治安差的刻板印象。

老實說，第一次知道這件事情的時候我非常驚訝，因為林恩在我心目中一直都是個很可愛的小城，它濃厚的歷史感和波士頓郊區其他城市相去不遠，但更得天獨厚的是它有著可以讓人愜意散步的漂亮海岸。至於那裡的人們又是如何呢？我的教會小組裡有一對多明尼加裔（Dominican）情侶從小在林恩長大，他們比我認識所有在波士頓長大的朋友都還謙恭有禮。種種跡象都讓我深信，這個城市其實只是被人們誤解罷了。

林恩的柬埔寨移民目前約有7,000人，在麻州城市裡面僅次於羅威爾；這邊要介紹的餐廳，則位在南方不遠處的Revere。

Thmor Da Restaurant （寶石餐廳）

144 Shirley Ave, Revere, MA 02151

Thmor Da是Shirley Ave上面僅存的一家柬埔寨餐廳，隨著拉丁美洲移民的增加，這裡的店家越來越拉丁化。這是一家家庭式餐廳，店內空間不大，建築本身也沒有任何東南亞特色，但牆上掛著的油畫，讓來訪的客人得以窺見遠在地球另一端的家鄉風景。

那天造訪時，身邊坐著的一個家庭。聽他們說著帶有音調的語言，推測應該是越南人。

一個人出來吃飯的缺點就是無法點太多東西。身為一位湯麵的強烈愛好者，我便點了他們的招牌湯麵。

Special Thmor Da Rice Noodle Soup (約$8)

看起來非常平凡的一碗河粉，但用料相當豐富，裡面有著碎肉、肉丸、花枝、蝦仁等配料；湯頭本身偏向清甜，和我們在美國最常吃到的越南河粉（Pho）不太一樣；一旁的豆芽靜靜躺在盤子上，等著饕客把它摻入湯裡；上面撒上了大量的蔥花、香菜、油蔥酥提味，這點和台灣小吃的做法有些相似，這也讓我一直都對柬埔寨河粉的喜愛度高過越南河粉一些。

幾次到這家餐廳拜訪人都不多，也都是點碗河粉吃完就走人，沒什麼機會品嚐其他菜色；然而，這家不起眼的小店在網路上的評價非常好，絕對值得專程來拜訪。很希望自己下次有機會和店家寒暄一下，聽聽他們的故事。

狄更斯名作《聖誕頌歌》（A Christmas Coral，或譯《小氣財神》）的靈感來源：羅威爾（Lowell）

麻州第一大、全美第二大的柬埔寨社區，位於波士頓西北方的羅威爾。這個城市曾經是全美首屈一指的工業城，現在也是目前保存狀況最好的新英格蘭工業城。



19世紀的新英格蘭，由以小鎮為中心的農業經濟快速工業化，讓新大陸上首度出現了工業城市，紅磚廠房、煙囪、運河與鐵道改變了幾個麻州大城的風景。這些工廠在1920年代開始人去樓空，有的廢棄有的被拆除，剩下當今保存最好的地方非羅威爾（Lowell）莫屬。羅威爾保存了相當完整的紡織廠與運河，而且部分被改造成為博物館，由美國國家公園管理處（National Park Service）經營管理，非常適合對美國歷史有興趣的人前去拜訪。

羅威爾可以說是個19世紀美國工業化的樣板城市，它的形成完全是因為紡織廠的建立（因為早期的紡織機需要由水力帶動，緊鄰河邊的羅威爾自然是最佳選擇），讓這個本來連個小鎮都沒有的地方瞬間變成城市。工業城市不只創造了新的地景，也帶來了新的文化——從紡織廠建造過程開始，羅威爾就相當倚賴外來移民提供的勞動力，先是愛爾蘭人與德國人，後來則有越來越多的東歐移民加入，這導致麻州兩世紀來一直都有相當高比例的外國移民；紡織廠大量僱用女工，則改變了女性的生活方式，使他們走出家庭並且經濟獨立（雖然薪水不到男性的一半），形成自己的社群，間接促成美國性別地位的改變。

既然是個當時具有代表性的工業城市，社會寫實派的作家當然不會錯過這個大好的取材地點。英國作家狄更斯在1842年拜訪了羅威爾，參觀當時全美最先進的工業城市，並且近距離了解當時女工的日常生活。回到英國之後隔年他就出版了舉世聞名的代表作《聖誕頌歌》（A Christmas Coral，或譯《小氣財神》），因此後來便有學者認為《聖誕頌歌》裡的部分情節來自當時羅威爾女工的創作。

Heng Lay Restaurant

Liberty St, Lowell, MA 01851

那天特別去找了住在羅威爾市區的朋友提摩西，然後一起到這家離他家不遠的小店吃午餐。同樣是家相當不起眼、家庭式經營、卻在網路上評價相當好的餐廳。

Special Noodle Soup ($9)

我還是依照慣例點了碗河粉，和前面Thmur Da不一樣的是，他的河粉是寬條的，配料則多了切成薄片的魚板，其他方面則沒有太大差別。這道似乎是在任何柬埔寨餐廳點了都不會出錯的選項。

Chicken Wings ($7)

每個國家都有屬於自己的雞翅料理，這家的雞翅有點像韓式雞翅，似乎有先裹粉炸過然後在淋上醬汁，屬於重口味但也相當入味的炸雞料理。

Beef Fried Dwarf Noodles ($10)

這是一種長得神似台灣米苔目的麵條，不太確定中文叫什麼（在google裡面搜尋，結果是：矮小的麵條）。炒麵裡面有著豆芽、蔥和牛肉，上面蓋著荷包蛋讓整盤看起來像是台灣的便當菜。炒麵是提摩西點的，身為熟客的他對於這道相當滿意。

餐後到附近街上走走，其中幾個街區可以見到滿滿的高棉文字，甚至在這不大的城市裡還有柬埔寨政府辦事處。作為半個觀光客，街上的一切都讓我覺得有趣，但在那裡遇見的人們卻每個都顯得相當平靜沈默，一舉一動流露著對於「家」的熟悉感。

速食化的柬埔寨融合料理：Num Pang Kitchen

Prudential Tower, 800 Boylston St, Boston, MA 02199

https://www.numpangkitchen.com/

前面介紹的兩家都是家庭式經營的柬埔寨餐廳，座落在柬埔寨社區內，一般人除非像我一樣對移民或異國美食有強烈興趣，大概不會專程拜訪；那麼，有沒有在波士頓市中心、比較像一般市區速食店的柬埔寨料理呢？

在波士頓市區眾所皆知的普天壽中心裡（Prudential Center），有著一家叫做Num Pang Kitchen的亞洲連鎖速食店，餐廳名Num Pang就是高棉文的「三明治」，顧名思義這家餐廳就是主打以東南亞三明治為主體、加上少許巧思變化（twist）的無國界亞洲料理（Asian fusion）。

身為一個時常思念正統家鄉美食的遊子，很多時候「無國界亞洲料理」和「美式中餐」、「不正宗料理」基本上是同義詞，我相信Num Pang Kitchen對柬埔寨人來說大概也是如此；不過，有些時候似乎非得要這樣，才能讓屬於自己文化的料理跨越族群界線、躋身於人人都可接受的知名餐廳之列。

一手建立這家速食店的朝普利（Ratha Chaupoly），1970年代初出生於戰亂中的柬埔寨，父親是被紅色高棉囚禁的前陸軍高階將領，一家三兄弟由母親帶大，多次嘗試乘船逃往泰國，最後終於在他8歲時成功獲得難民身份前往澳洲，後來先搬到了紐約，之後輾轉搬到前一段介紹的柬埔寨移民大城羅威爾，便一直居住在那邊，大學就讀的是我的研究所母校克拉克大學（Clark University）。

在克拉克大學，朝普利結識了同樣對料理懷有熱情的猶太裔同學戴茲（Ben Daitz），兩人畢業後各自在不同餐廳工作，也曾經合作在下曼哈頓開了一家柬埔寨餐廳；一直到2009年，他們兩人注意到越南三明治（bánh mì）店在紐約都會區的成功，靈機一動，心想何不開一家新的餐廳，以東南亞三明治為底、但是加上來自亞洲各國的變化呢？於是便在當年開始了這家新的柬埔寨風味三明治速食店，短短幾年在紐約都會區已經開了6家分店，也出版了食譜；在2017年普天壽中心整修重新開幕後也在那裡有了麻州的第一家店，可以說是麻州子弟回饋鄉里吧。

類似的亞裔人士成功故事，其實在美國這幾天聽過不少，個人對於這件事情的感覺是喜憂參半——喜的是看到難民家庭出身的亞裔人士可以透過教育和職業翻身，憂的則是意識到這些成功之路往往相當狹窄侷限，在更多其他領域裡，亞裔人士仍然難以出頭。

事先在網路上查了評價，發現明顯比不上前面那兩家，不過既然身負著要把部落格文章生出來的使命（是有這麼偉大喔？），某個週間晚上下班後自己來到普天壽中心，抱著到此踩線的心態在這裡吃晚餐。

在購物中心一隅的純白色店面，三明治是這裡的主打。

Rosted Chicken "Chimi" ($8.75)

簡單的三明治，份量也不大，以午餐來說男生大概可以吃個六七分飽。稱不上是超級好吃，但仍然有幾個點值得推薦：麵包本身有稍微烤過，鬆軟與酥脆之間拿捏的恰到好處；蔬菜配料的融合創造出鮮甜爽脆的口感，搭配上適量的美乃滋，是道值得嘗試的料理。當然這完全稱不上是正宗的柬埔寨料理，但裡面使用大量東南亞食材仍然流露著老闆家鄉的風味。

後記

這種把移民文化和食記結合的寫法，是我這輩子的第一次嘗試，還在摸索兩者之間應該要如何鋪排、融合。曾經看不起那些只會寫食記、接受廠商業配文的部落客，但後來我問自己，如果以探索文化、語言與歷史為自己目前寫作的目標，而美食又是文化裡面重要的一部份，我能不去寫這塊嗎？會不會因為寫這個題材而看到更多元的面向？

當然，我背後的動機還是沒有改變。我仍然希望我所見到的人、文化還有美食不只是自己下班之後的樂趣，而能夠成為認識一群人、一個文化或一段歷史的窗口，在工作、生活、信仰上都因此更理解且貼近真實的他們。